When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters等待真的好累
今天好冷呀 天气反常 怎么可以突然像冬天一样今天我没有做什么很认真的事情 只是听歌 看电视剧 聊微信 看微博想到很多很多东西吧 很多渴望已久的东西一直都没有等到 在等待这条路上 一个人太久了 久得让我快要累翻了可是又有什么办法呢 没有等到就是没有等到 再累也只是自己在累而已一定是自己不够好 但是真的
玻璃球
Apr 20, 2013 · Traveled 2 months
Photo letter
写给未来的我
现在的我很难过，但是为了你GMH，为了别人的承诺，我会好好努力的，我要给两年后的我一份满意的答卷。最后我要让你看到我的笑。 我会记住，不止我一个人在奋斗。而是好多人陪着我，我的动力们。我真的要奋发了！
窗上有鬼诶
Apr 20, 2013 · Traveled 1 day
写给三年后的自己
这是一封写给三年后的自己，也就是你的信。现在是2013.4.20，大四，在做毕设，即将毕业。现在的状态不是最糟的，但也算不得好。我给你诉说一下我大学这几年是怎么过的吧，可能有些喋喋不休，可能有些为自己辩护，还请你包涵。学业上，大学四年没有养成良好的学习习惯，做不得板凳，毕设工作进展缓慢，对即将到来的
lfn
Apr 21, 2013 · Traveled 1 day
写给三年后的自己
这是一封写给三年后的自己，也就是你的信。现在是2013.4.20，大四，在做毕设，即将毕业。现在的状态不是最糟的，但也算不得好。我给你诉说一下我大学这几年是怎么过的吧，可能有些喋喋不休，可能有些为自己辩护，还请你包涵。学业上，大学四年没有养成良好的学习习惯，做不得板凳，毕设工作进展缓慢，对即将到来的
lfn
Apr 21, 2013 · Traveled 1 day
致师傅
happy birthday to you！ 这一天是师傅生日。 今天是2013年4月21日。这一天跟师傅去玩了大摆锤，还逛了好久，是第一次跟师傅出去玩，一直以来都没有跟师傅两个人瞎逛吧。很喜欢这种感觉，不是情侣也可以很好。哈哈，这段时间，师傅，九哥一直陪着我，其实我知道你们希望我可以快点好起来，我
等到我长发飘飘
Apr 21, 2013 · Traveled 3 months 3 days
Photo letter
2013-4-22
整整一个月的时间。一个月后的你的今天看到这封信，是否会有长进？应该换成现在时...现在还会继续羡慕甚至嫉妒她吗？小宝说的对，谁都不喜欢，谁都不羡慕，自己就是最好的。一个男人，不足以把我搞成这样，之前那个打不死的小小雪，振作起来！你喜欢的感觉呢，你梦想的未来呢？说好的旅游呢，说好的改变呢？许给自己一个
温小柔
Apr 22, 2013 · Traveled 1 month
我琢磨不透我自己
我是一个很奇怪的人，我不习惯弄清自己也不习惯琢磨别人到底是怎样的人。这样一想好像我是没有思想的人一样。有的时候就是不想要想那么多，有的时候就想要简单一点，我想要天真一点，想要去相信别人。你们说我会想很多。我想是的吧。有的事情我就是会想很多。没有安全感、患得患失的我总是不安、害怕失去一些东西。真的很怕
玻璃球
Apr 23, 2013 · Traveled 1 month
Photo letter
你过得好吗
亲爱的jl 当你收到这封信的时候，转眼应该又一年了吧。刚刚过完24岁生日的你，许了个什么愿望呢？ 你会不会有点感伤，想起这匆匆逝去的一年。 这一年，我，毕业了，实习了，然后理所当然地失业了。 每天睁开眼睛就开始想，工作，什么时候才会找到我？是不是因为我太平凡了，所以它找不到路？ 妈妈常常旁敲侧击，爸
JL
Apr 25, 2013 · Traveled 1 year
Photo letter
写给未来的宝贝蓉
三年了，不知道你收到这封信的时候会有什么反应，我也不知道你能不能收到这封信。未来的我根本不知道你过的怎么样，工作了？结婚了？还是正在和一个你爱的，他也爱你的男人热恋中？这些我都不敢去想象，也很害怕去想它，却又渴望知道这些，我很矛盾吧，我现在也不知道自己到底怎么了。今天是2013年4月25日，我们分手
Hardcore_Rap
Apr 25, 2013 · Traveled 3 years
未来的南瓜儿
越来越多的人爱喊兰兰 小兰其实这两个名字是我最不愿听到最不愿回忆的 我不敢往回看越看越绝望 现在的小兰过的还好还好 除了有一点点绝望其他的都挺好 现在的小兰很坚强 不会哭不会闹 会晚上关灯睡觉 会凌晨走夜路也不曾回头会被猫咪吓到也能忍受 会停电还是独自回家 会再晚也要回家 感谢曾经的自己那么懦弱那么
南瓜儿
Apr 26, 2013 · Traveled 2 years
给19的你
生日快乐 或许现在说生日快乐是早了一点 不知道最近的你怎么啦? 完全没有你在文采那种开朗 难道就是因为他的一句话你就这样子作践自己 你太傻了 他不珍惜你 那是他太傻了 你何必对一个傻子的话那么在意 过自己的生活 让他去羡慕珍惜好现在的 没有他你就活不下了？ 别那么傻了 一个月前的好兄弟
不是都觉得好
Apr 26, 2013 · Traveled 1 month 4 days
今天 别对不起自己
今天别对不起自己，碌碌无为了几天，每天睡觉占据了大量时间 而自己想做的事又中断下来 自己离梦想渐行渐远 什么时候自己能专心做一件事的时候 离梦想就不远了还是不甘心 ，大学读的遗憾 ，大学读的委屈，大学读的让自己接受不了，对自己未来迷茫，变得开始浮躁 ，什么事都想做，什么事都做不成。大学的遗憾终将成为
朱大傻
Apr 27, 2013 · Traveled 1 month
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours