When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters
止于唇齿，掩于岁月，一地落花。
五月的人就像这偏盲的天气一样,初初才有点夏天的燥热却又冷不丁的清冷起来,也许老天也是喜感了这样的冷热频率,你说空调的制冷效果不好,你可以去自己制冷吗?也许只有迷糊之间，大段大段的记忆片段才会潮涌而来，身体虚弱，连带着精神与梦境都开始迷茫。一夜反反复复竟不能自制，已经很久没有过这样
奕凡
2013.05.22
To范继飞
范继飞 你好 现在是2022年8月28日 你收到这封信的时候应该是2023年的4月5日 是你的生日 本想把日期设置为7月10日 是我们第一次见面的日子 想了想还是算了 转眼新的一年就开始了 你也成长一岁了 不知道你过的怎么样 我们还有联系吗 你心里对亲情的伤痛有被抚平一些吗 拥有
n8109
2022.08.30
To范继飞
范继飞 你好 现在是2022年8月28日 你收到这封信的时候应该是2023年的4月5日 是你的生日 本想把日期设置为7月10日 是我们第一次见面的日子 想了想还是算了 转眼新的一年就开始了 你也成长一岁了 不知道你过的怎么样 我们还有联系吗 你心里对亲情的伤痛有被抚平一些吗 拥有
n8109
2022.08.30
至40岁的我亲爱的你
亲爱的小亚：今天是你40岁的生日，我在3年前的2018年3月13日傍晚19点33分给你写下这封信，你还记得那时候的自己吗？那个你爱的男人，你们认识4年零8个月，马上领证4年的人，你以为会和他今生今世岁月静好的吃到老，玩到老的人，他喜欢上别人了，当你听到他说出口的时候，你听着那些那
蓝_小七
2018.03.14
亲爱的K
嗨，现在在干嘛？在做什么工作呢？最近真是人生的低谷期了。这个死工作怎么这么难找。华泰跟三强进入我的黑名单。直截了当一点有那么麻烦吗？为什么一直不给我准确的答复？ 太迷茫了，也没有人能帮我去选择走哪条岔路口。人生二字太沉重，没有人会帮我背负的。我的注意力真的
斯斑驳kira
2025.09.06
给半个月后的小雅写一封信
亲爱的小雅：见字如晤，顺颂秋安！ 嗯...这这封信写给半个月之后的你，不知道半个月之后的我们怎么样了呢？是朋友还是考虑再发展成恋人？ 可能这是最后一次也恋人的方式给你写信。 今天凌晨呢，你跟我说对我没感觉了，我当然很伤心，遂转念一想，你至少进步了，你能把自己心里的想法告诉我
915222610
2024.08.16
涵
好讨厌刚刚已经打了好多字了一不小心退出去了我真的要抓狂了当时收到这封信时我是在一年前给你写的也就是2022年6月9号的晚上还记得嘛这天我们吵架了我控制不住自己的情绪可能知道你会安慰我我真的很谢谢你的陪伴虽说有时候真的会让人抓狂但是很好了我很知足我时常觉得自己很幸运能遇见了在我高中
刘嘉怡
2022.06.09
我怕我不看gmail
hello 你好吗 我不知道这个邮件能不能发出去,但是我想问问,你现在好吗 这里是十年前的杨舒涵,我现在在西大,在图书馆,等一下要去听nova的讲座,希望能够通过面试. 我现在很难受,超级. 花了很多钱,家里也出问题,妈妈压力很大,爸爸也还是老样子. 小凯又在青春期. 总之一
三亿小学生的老大D
2017.09.22
亲爱的小孩，有没有幸福
今天突然收到了19年写的信，我靠，一晃这么多年了，以前觉得2024好遥远，现在觉得2028好遥远，害怕真的长大，其实到现在我都没有去学画画，也没写小说，怨恨过父母，自卑过自己。我都高三毕业了，其实19年那时候写，克制了很多，现在想想，或许自己从来没有变，好胜，今年，离开了曾经的朋
朵朵要长高鸭
2024.08.01
写给未来的st
不知道你时候的心情如何？即使是现在的我也很激动。你有没有考上心仪的大学，去到自己心仪的城市？你是否觉得三年的时光转瞬即逝？毕业那天跟你合照的是谁呢？你最难度过的时光是什么时候呢？好多好多问题想要问你，希望你给的答案都是你多年之后想到能会心一笑的答案。我想你有好好努力过，不论什么结
二名就是二名
2019.12.07
写给一年后的你，亲启。
你好老渠，我是22岁的小渠23岁生日，是不是还是一个人过。首先确定一下你是否还活着，但愿。18岁，周五，直到送她回家，人家根本不记得你生日。19岁 ，第一次高考前几天，发烧头昏。20岁，第二次高考备考，不算紧张，也收到一个老友残破的礼物。21岁，生日悄悄的过去。22岁，一个人过，
er来四万八千岁
2018.06.03
写给明年今天的你
不知道明年你在这个时间收到这份信，会是一种什么样的心情，是好是坏，希望你看到这份信，会心情好一点。 从没写信给过你，以这样的方式，现在的想法，就是告诉你一年前今天，也就是此刻得你在干什么，在想什么。其实特想从今天开始，改变自己。从现在往回想，之前的六年你做了什么
搁浅的海滩
2014.03.24
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours