When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters12.05
今天是分手后的第五天。我怎么就鬼使神差的一大早去找了你，做了好多不该做的事，竟然... 嗯好吧 你起码得给我个交代吧， 明明分手的时候都把话说的那么清楚了， 你这是在干嘛呢 是你告诉我要干净利落的， 我也答应了 我承认我过的不好 你嘴里一句 我们和好吧就那么难吗 我是心疼自己也心疼你 不想再吵了 你
穆爷Ha
Dec 5, 2015 · Traveled 1 day
Photo letter
元旦快乐
元旦快乐，我这样对你说。 今天阳光正好，可是还是一样的冷，所以我选择了窝在被窝里上网，本来想着买一件衣服，可是怎么也找不着最想买的，也许就像找男朋友一样吧。 昨晚三点多才睡着，并不是失眠，只是不想睡，想起了谢琦。不知道怎么回事，好像隔段时间就会想起他，我想我是不是还喜欢他。每次都是因为感情问题心情低
没安全感的疯疯疯子
Dec 6, 2015 · Traveled 26 days
最糟糕的人生20151210
新年好 今天是2015年12月10日，最近发生了多事情，让我感觉进入了人生阶段，第一个最糟糕的时段。 经济问题不得不提醒自己，首先不要乱买东西了。你工作十多年了，没有任何积蓄！还把儿子的压岁钱占用了，虽然不排除投资成功的可能。 粗算10年被浪费金钱：中信6000，招商30000，生育基金27000，
zhoutieyi
Dec 10, 2015 · Traveled 1 month
来自十年前的王雨欣
今天是2015年12月10日。我写下了这封邮件。曾经那么幸福的我们，两个月前，缘分尽了。不要把一切归罪于异地。异地只是很小一部分原因。你，我，都有错。那些错对于那段感情都是致命的。我们爱的太偏激了。让对方透不过气。我们占有欲太强了。强的对方的世界里，只允许自己的存在。我们如此的相像，像的不适合做情侣
喜欢芝士的小小欣
Dec 10, 2015 · Traveled 10 years
12/14
余思诚我讨厌你 真的讨厌你 真的很讨厌很讨厌你我真想打爆你的头 想你在路上被车撞死 想狠狠折磨你 想诅咒你以后不能和心爱的人在一起five stages of Kubler-Ross是骗人的。不管我再怎么接受我们已经分手了 这个他妈的铁板钉钉的事实，还是很他妈的疼死老子了。真的很疼。很疼。宝宝我讨厌
tyj小可爱没头脑
Dec 14, 2015 · Traveled 19 days
写给未来的我…
两年了，整整两年。日子过得好快是不是。想你的时候好像没有那么痛了，时间真的可以治愈一切。没办法再和你有任何联系，把写给你的信通通的转给了自己。我所经历的一切你看到了吗？呵呵，真的像你所说的呢，我是个耐不住寂寞的人。可是我还是会想你，想你的时候还是会难过。还要多久我才能完全忘掉你。生命真的好脆弱，死容
n1259
Dec 15, 2015 · Traveled 1 year
过去的谁可以改变？
以在网上看的一篇文章激励自己，保持自己的生活节奏，别怕和别人不一样。【心理点滴】别怕一个人生活（经管张慧芳推荐，2014年3月26日）推荐理由：一个人再有节奏的生活，过久了，也会让人觉得寂寞而无趣，无趣得让人莫名地觉得孤单。不过再怎样，那都是你的专属的生活。一个人的时候，别怕,要学会自己与自己相处，
wenzhuxuan
Dec 15, 2015 · Traveled 7 days
无题
我之前以为这一天我会在一河北，跟你过着情人节，完了连场过两周年。。。。然而我其实已经失恋了，两个月前失恋了。一个人在马路上，并不想回家，天气非常冷。手指不是很灵活。鼻子酸溜溜的，眼睛也涩得疼。在这之前的昨天，我刚刚以为一切回来了，老爸给我打了电话，于是，闹了一架。这是我爸第二次给我打电话，都是因为你
咕噜
Dec 18, 2015 · Traveled 1 month 28 days
梁苑彤亲启
乱乱乱，自相矛盾，前后颠倒，本末倒置，这个药多吃点能不能增强效果，我想恨你，可是一切都是因我而起，你现在对我所做的都是我计划好的，我算无遗策，连自己都破不了题，我亲手把你赶走，有什么理由反悔。恨你就是恨自己，我不被任何人需要，多余，多余。我在你眼里什么都不是。呵呵。求仁得仁，求仁得仁。没理由反悔，我
放着慢慢想
Dec 24, 2015 · Traveled 8 days
时光不老
好风凭借力，送我上青云。 一年三百六十日，风霜刀剑严相逼。 当你尝到这种滋味的时候，是否突然理解了林黛玉的感觉？ 幸好还有我陪在你身边。你倔强，不肯服输，但又总是嘻嘻哈哈的面对所有人。累吗？ 累。 可是世界就是这个样子，你不能改变别人，只好改变你自己。
念旧
Dec 25, 2015 · Traveled 1 month 25 days
Photo letter
念旧。
别理会他们。 你知道我说的是什么。 所有的流言蜚语都会随着时间而消失。揭开你的伤疤，否则你永不知道它是否已经愈合。 他不值得你对他那么好，真的不值得。 那只是年少轻狂，结局却不是胜者为王。你瞧，他连怜悯也不肯给你。 宣扬得人尽皆知，你不得不低下你高贵的头颅。 这不是服输！你不能服输！ 当时你的手足无
念旧
Dec 25, 2015 · Traveled 3 months
Photo letter
你觉得你还有未来吗
真希望我看不到这封信希望我认真学习希望我自己在拼搏希望可以改变自己的人生道理我都懂为什么我做不到
又软又甜
Dec 26, 2015 · Traveled 2 months 3 days
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours