When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters请继续下去
嘿，还记得这封信吗，快大四了，如今的情况是怎样。记得这个时间吗，这是你和陈丽飞同学分手的时刻，很不错吧在这个点寄信给你，也不知道你能不能收到，毕竟两年，不长不短，变化也多。刚失恋，当然是要讲关于感情方面的，我跟她在一起总共165天又17个小时吧大概，但是毕竟喜欢了她将近三年半呢，
百年川中_我叫陈乐不叫炮乐
2014.07.24
我是两年前的你，请继续写下去
嘿，还记得这封信吗，快大四了，如今的情况是怎样。记得这个时间吗，这是你和陈丽飞同学分手的时刻，很不错吧在这个点寄信给你，也不知道你能不能收到，毕竟两年，不长不短，变化也多。刚失恋，当然是要讲关于感情方面的，我跟她在一起总共165天又17个小时吧大概，但是毕竟喜欢了她将近三年半呢，
百年川中_我叫陈乐不叫炮乐
2014.07.24
一場藍色的夢
我該怎麽稱呼你好呢 我空著 你覺得是什麽就是什麽 該怎麽開頭呢。。想不出來。。因爲實在太沉重了。。估計你收到這封信的時候我已經自殺了吧。。我不知道該怎麽樣描述我和你度過的這些時光 我們從沒有過見面 我們僅僅是在一塊屏幕面前進行著溝通 但即使這樣你還是給我帶了很多力量 （（ 這麽説
Asteres
2024.02.05
写给未来的大宝贝
亲爱的大宝贝： 按照惯例问候一下，小宝贝现在过的怎么样呀，麻麻姐姐都挺好的吧~嘤，宝贝应该还是喜欢我的吧，当然我还是超级超级超级喜欢你哒。（突然发现叫宝贝有点不好，呜呜你知道哒！我现在并不想要在咱们美好的回忆中留下不好的东东！）嘿嘿，我为什么想要写这封信呢，还不是我的刀收不到嘛
刈sin
2021.12.12
你的情感
今天是2022.7.5，距离去年7.5下午5.05表白失败已经过了一年了，希望我刚好能看到。不知道这时候我是怎么样的，是好了一些还是更难受了呢，我在看到这封信的时候一定要答复。2021.8.29凌晨四点的样子，我正因为分班的事情难受了一整晚，于是写下这些希望能给自己一点安
hh2005
2021.08.29
MY happiness
hello，党彤不知道你还记得我吗，按照以前说过的话，可能你现在已为人妻，而我应该还在吃苦吧。突然从网上看到时光邮局，感触很深，想了很久，还是决定给你写这封信，现在是2020年11月28号，我们已经分手16天了，我虽然还是很想你，但是还是不敢给你发消息，这段时间我想了很多很多，曾
用户7498335105
2020.11.28
我还爱你
我是无意中看到“postome”这个网站的，本来什么都不想啰嗦的自己忽然冲动的想去见你。理一下思绪，第一句想说的话一定是“无论如何，我一直爱你”。首先，介绍下自己现在的情况。前阵子和小孩儿去游了黄山，累得半死。还记得她不？还像现在一样联系紧密吗？如果是的话，记得后天和她说生
不吃肉的小白菜
2013.07.13
嘿 20岁的臭傻逼
哟 过得还好吗突然间愣住了 也不知道写些什么说说现在的自己吧 暑假结束了 开学蛮久了吧 暑假真的发生了很多很多事喜欢上了一个女孩 陪了她好久好久 结果才知道她有喜欢的人了 哟 悲剧男主角 不 你连个主角都算不上吧 说不定也该放弃了 最后再努力一下吧 答应了她想让她生日开心 嗯刚
Narita
2018.11.25
小圆给陈先生的一封信。
今天是2024年2月2号，今年两个月因为一件事情数不清吵了多少次了。偶然又收到3年前给你写的那封信呢反馈，突然感觉我们在一起居然才3年多接近四年，但是我感觉走了好长一段时间。三年前给你写信我们还只是恋人，三年后你收到那封信的时候我们居然结婚了。不知道一年后现在的我们是否已为人母为
圆圆
2024.02.02
写给两年后的你
还记得我吗？两年后我们一定不在一起了吧，毕竟你做的事真的挺让人难接受的也是突然想给你寄一封时光信，不知道你能不能看见了，以下是咱两分手后2020.11.23我写在备忘录里的，希望你看到以后希望你能珍惜你现在身边的那个女孩，别让她像我一样，别在这么做让人难过的事了突然又想起来前些天
n5360
2020.11.27
写给未来的宝贝蓉
三年了，不知道你收到这封信的时候会有什么反应，我也不知道你能不能收到这封信。未来的我根本不知道你过的怎么样，工作了？结婚了？还是正在和一个你爱的，他也爱你的男人热恋中？这些我都不敢去想象，也很害怕去想它，却又渴望知道这些，我很矛盾吧，我现在也不知道自己到底怎么了。今天是2013年
Hardcore_Rap
2013.04.25
写给未来的我的小姑娘
我亲爱的女孩： 好高兴你能收到这封信。这证明你顺顺当当很坚强地挺过了现在的一切。我很对不起你。没能让你开开心心地活着、没有让你和别的女孩子一样自信，但我想现在的你一定不一样了吧。在这一年的时间里，你经历什么呢？有没有遇到很多更好的人，将你从崩溃边缘拉回来，让你光明正大地活在
火星的木子
2020.05.03
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours